Emine CALISIR

Yikilan Evler,

Yapilan G

kim ayinin son haftasina girdigimizde giz mevsimi

iyiden iyiye kendini hissettirmeye baslamis, hazan es-

mis bGton baglar bozulmus ve yapraklar altin rengi-
nin son demlerini almaya baslamisti Van géli civarinda.
Ne var ki, yasanan hazan mevsimine inat, yaz ginlerin-
den kalma bir pazar sabahini yasiyordu Van, Ercis...

insanlar, giinesin yakinda takatten disecek sicacik kollari-
na birakivermisti kendilerini. Coluk-cocuk ve sevdikleriyle
beraber evlerinden disariya cikmislardi bir pazar giini go-
nes guruba dogru yénelme hazirliklarina baglamisken...
Cocuklar park ve bahcelerde nese cigliklar atiyor, biyik-
ler ise kar-kis gelmeden 6nce son kez Van géline kars

tavsankani caylarini yudumluyorlardh.

88 idarecinin sesi - Ocak - Subat / 2013

Afyonkarahisar/ Suhut Kaymakam Esi

Ne olduysa iste tam da o anda oldu... Van icin zamanin
durdugu fakat zaman diginda her seyin harekete gectigi
bir an (13.41) basladi... Iste o vakitten sonra kelimeler
bogazlarda digimlendi, sézcukler olanlar ve yasanan-
lar anlatmada kifayetsiz kaldi... Yikilan, yerle bir olan
sadece evler, binalar ve is yerleri degildi, sénen umutlar,
ocaklardi asil olan.

Kalbimiz acimisti, haliyle bu aci ve sanci diger uzuvla-
nmiza da dalga dalga sirayet etmis ve canimiz yanmigt
millet olarak. Benim canimi yakan, yiregimi sizlatan ise
kiicik Yunus'un hayata tutunma cabalarinin sonugsuz
kalmasiydi, enkaz basinda caresizce aglayan cocuklar-
di, ézellikle de enkaz basinda biyik bir travma yasayan
pembe esofmanli kiiguk bir kizin, annesi kendini yerden
yere vururken, onun sadece saskin bir sekilde aglayisiy-
di.... Depremin yerle bir ettigi binalarin enkazlarindan
disan sarkan ve bilingsizce savrulan perdeler yakiyordu
canimizi.... Insanlar, kardeslerimiz var miydi acaba o per-
deli, yikik evlerde?..

23 Ekim Van depreminin umut simgesi 14 gunlik Azra
bebegin 47 saat sonra enkazdan sag olarak kurtarnimasi
yUreklerimize su serpmis olsa da, vakit ilerledikce ortaya
gtkan aci tablo yireklerimizi daglamish. Yozlerce insani-
miz vefat ederken binlercesi de yaralanmisti. Devlet ve
millet tom varligiyla yardim olup Van’a dogru akarken
Van ve civan da besik gibi sallanmaya devam ediyordu.

Cok gecmeden Erek daginin zirvesi ve Van gélinin yik-
sek yerleri beyaz gelinligini giyinmeye, Agrn dagindan
esen sert rizgérlar hissedilmeye ve kara-kis usul usul ken-
dini géstermeye baslamigt bélgede. Binlerce insanimiz ya
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evleri yikildigindan veya agir hasarli oldugundan ya da
artg depremler devam ettiginden evlerine girememis yu-
vasiz kalmigt. Aciyla titreyen, yanan yireklerin bedenleri
GsUyor, titriyordu artik. ..

Simdi Ustyen bedenleri istmak, yanan yireklere su serp-
mek zamaniyd... Vatani ugruna her zaman tek yirek olan
milletimizin simdi Van icin tek yirek olma zamaniyd. ..

Go6zi yash depremzedeler evlerini, islerini, dostlarini,
daha da étesi “canlanni geride birakarak dagilmaya bas-
ladi yurdun dért bir yanina... iclerinde ise korku, hizin,
endise... Zihinlerde ‘Acaba nasil karsilanirize, Nerede
kalinz?2, Ne yer ne igeriz2’ gibi pek cok sorulari. Halbuki
coktan hazirlanmistir kalacak yerleri Buyik Taarr0z'un ev
sahibi Suhut'ta. Belki génillerdeki yerleri kadar biyik de-
ildi ama mutlu, huzurlu bir ortam bekliyordu onlari. Her
seyiyle hazirdi Suhut misafirlerini agirlamaya.

Nihayet beklenen misafirler gelmisti yizleri solgun, du-
daklar suskun... Ne séylenebilirdi kil O an dudaklardan
cikan sézler degil; sanki  goézler, yirekler konusuyordu.
Her bir yiz ayn bir aciyi haykinyordu. Bakhkga yizlerden
sessiz gi§liklar yikseliyordu.

Yireklere kazinan acilar dinmezdi belki ama hafifletilebi-
lirdi. Simdi tam da bunun zamaniydi. Kaymakamlik “tan
Belediye’ye, esnaftan memura, hanimlardan beylere, yas-
lisindan gencine ve hatta cocuguna kadar herkes el ele
olmustu acili yizlerde kiigiicikte olsa bir tebessim olus-
turmak icin. Kimisi ev agiyordu, kimisi cay demliyordu.
Herkes elinden, génlinden geleni yapmaya calisiyordu.
Galiba cabalar da bosa gitmiyordu. Oyle olmasa baska
depremzedeler de cagirlir miydi Suhut’a? Yirmi bir kisiye
ev sahipligi yaparken elli ¢ kisiye ev sahipligi yapmaya
baslayabilir miydi?

Bilmezdim bir bardak cayin génilleri bu kadar isitabilece-
gini! Bardaktan gikan ince bir buharin gézyasina kargip
yireklere akabileceginil Ya da bir fotograf karesine siga-
bilen, yoziinde hizin ve mutlulugu bir arada bulunduran
onca Mona Lisa’lar oldugunul..

Farkl farkli hikéyeler dinliyorduk cay sohbetlerinde. Her
biri bogazimizda yeni bir digim olusturuyordu yudum-
lanan gaya inat. Hig gelir miydi akliniza ‘Gniversiteyi ka-
zandi, yanimda okuyacak” dediginiz evladinizi birakip da
sizin uzak diyarlara gidebileceginiz? ‘Arhk doksan yagima
geldim ahirete gé¢c zamani yaklast’ derken baska diyar-
lara gé¢ edebileceginiz? Ya da ailenizin her bir ferdinin
farkli yerlere dagilabilecegi! Akliniza bile gelmeyenler aci-
lar yagsanmigh oysal

Bazen biz onlari konuk ettik, bazen de onlar bizi. Yoksa
nasil konuk olurduk Van sofralarina Suhut’ta2 Biz onla-

ra Suhut’u, onlar bize Van'i anlatti. Yeri geldi evlatlarini

beraberce asker ocagina yolladik. Birbirimizin halinden
anlamaya calistik.

Derken zaman hizla gecmis ve bahar yizini géstermeye
baslamisti tim nesesiyle. Agaclarda yapraklar, toprakta fi-
danlar, bahcelerde cicekler filizlienmeye baslamisti. Kuslar
dzledigimiz nagmelerini seslendiriyordu. Dogan kuzular
‘hayat tim hiziyla devam ediyor’ mesajini veriyordu. Kisa-
cas! kig boyu uyuyan doga yeniden canlaniyor, konuklari-
miza ‘memlekete dénme zamaninin geldigini’ fisildiyordu

usulca.

Vakit artik veda vaktiydi... Hozin ve mutluluk bir araday-
di. Huzin yine ayrlik hizniydi ama bu sefer Suhut’tan
ayrihgin hiozni. Mutluluk ise memlekete, yuvaya dénme-
nin mutlulugu... Artik devam eden hayata kaldigr yer-
den tutunma vaktiydi. Valizler toplanmis, anilar yireklere
kazinmig yola disme zamani gelip catmish. Otogarda
birbirine sallanan eller her zamanki anlamindan uzakt.
Bu sefer ayriligi degil her zaman génillerin birlikteligini
anlatiyordu... Nitekim kopmayan baglar bunun en gizel
gostergesi oldu...

iste, bu yasadiklanmiz hayatin tom renkleriyle; nesesiyle
hizniyle, acisiyla tathsiyla bizim igin oldugu gergegini an-
latan gizel bir dostluk, kardeslik tablosuydu. ..
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